Почему вам следует убивать своих любимых

(Это перевод статьи Дафны Грей-Грант «Why you must murder your darlings».)

У меня есть близкий друг, чьи работы я редактирую уже более 20 лет. Он любит говорить, что моё участие сводится к тому, чтобы просмотреть его тексты, найти самые лучшие куски и удалить их. Он шутит. Но только наполовину.

В свою защиту скажу, что всего лишь следую совету британского журналиста, критика и романиста Сэра Артура Квиллера-Куча, который сказал: «Когда вы чувствуете позыв к написанию исключительно красивого текста, поддайтесь ему — всей душой — а после, перед тем как отослать рукопись в издательство, удалите. Убивайте своих любимых».

Квиллер-Коуч сформировал эту максиму в свою бытность профессором английской литературы при Кембриджском университете и часто применял её на лекциях, названных «Писательское искусство». (Оригинал [англ.] может быть труден для восприятия человеком, выросшим на телевизионных репликах, но, если хотите, можете попробовать.)

К сожалению для Квиллера-Коуча, ему редко приписывают авторство столь мудрого совета. Чести куда чаще удостаиваются более популярные Скотт Фицджеральд, Уильям Фолкнер, Марк Твен и Стивен Кинг, которые говорили о том же. Но это не удивительно, что другие умные, успешные писатели повторяют умозаключения профессора. Ведь и они знают, что придётся немного запачкать руки в крови.

Зачем? Хорошо, что вы спросили!

1) «Любимые» тексты — а под этим я имею в виду тексты заумные, самодовольные, неуместно литературные или тексты, которые требуют чрезмерного внимания к себе — зачастую звучат натужно и вымученно. Почти слышно, как тяжело писателю, как он задыхается. Между тем по-настоящему хороший текст выглядит как фигурное катание или балет — грациозно, элегантно и легко. (Хотя это и результат упорного труда.)

2) Зацикленность на bons mots (красивые слова, фр.) и ловких фразах замедляет написание. Как я говорила бесчисленное число раз, лучшее письмо — быстрое письмо, даже если текст в конце концов придётся править. Знаю, что рискую показаться противоречивой, но моя философия — пиши в спешке, редактируй на досуге — основана на концепции «потока». Это то восхитительное состояние, к которому должен стремиться каждый писатель и при котором слова ложатся легко и непринуждённо. Вы не сможете достичь состояния потока, если одновременно с написанием пытаетесь редактировать или как-то ещё суетиться. Разделяйте эти два процесса!

3) Заумный текст часто добавляет длины, а в наш век постоянной нехватки времени ни один читатель не захочет иметь дело с таким количеством слов, которое превышает необходимый минимум. Сравните любой роман 19-го века с современным. В моем экземпляре «Миддлмарча» Джорджа Элиота 880 страниц. В романе, который я читаю сейчас («Потребление» Кевина Паттерсона), 400 страниц. Я не имею в виду, что второй лучше первого, потому что короче. Я просто хочу сказать, что современные условия требуют большей сдержанности. «Миддлмарч» всё ещё стоит почитать, но вопрос о том, стоит ли вам писать длинное коммерческое предложение или статью для электронного журнала, остается открытым.

4) Шлифование своих маленьких текстовых «бриллиантов» аукнется вам при редактировании. Когда вы влюбленны в то, что написали, то похожи на шестнадцатилетнюю девушку, которая не замечает недостатков в своём парне. Он такой умный! Он такой красивый! Он идеален. Эм-м, нет.

5) Писать — значит высказывать точку зрения. «Любимые» же фразы, будем честными, всегда немного хвастливы. Не отвлекайте читателей ловкими оборотами; вместо этого убедите их достоинствами своих рассуждений. Как сказал бы Джеймс Карвилль: «Главное — содержание, тупица».

Авторам художественных произведений часто говорят: «Любите книгу, а не сцену». Для авторов нехудожественных произведений позвольте перефразировать: любите законченную работу, а не параграф.

(Спасибо Антону Жучкову и Кириллу Петуховскому за помощь в переводе.)

Почему вам следует убивать своих любимых: 5 комментариев

  1. Чеширу и всем, кто помогал — спасибо за перевод.

    Применительно к написанию традиционных художественных текстов (не важно какой формы) — всё обозначенное справедливо. Пятый пункт вообще должен всегда крепко сидеть в голове у писателя ещё до того, как он откроет редактор и сотворит «Создать новый документ». Сидеть и зудеть, постоянно напоминая о себе до тех пор, пока не будет напечатан последний символ в произведении.

    Применительно к IF, хм. не знаю. Если я всё делаю по уму, то по идее у меня уже есть в игре голые локации со схематическими описаниями, когда я сажусь делать из них fiction. Мне сложно представить, как можно все эти отдельные куски текста (описание локации, диалог, вступление, описание другой локации, словестный портрет NPC, концовка, другой диалог и т.д. — порядок любой ) фигачить сплошняком в приступе творческого экстаза. Но это только мне. Возможно, кто-то у нас так игры и пишет — сплошным потоком. Тогда, конечно, эти советы по контролируемому полёту авторской мысли ценны и для ил-игродела.

    1. Я пишу сплошным потоком, на ходу порождая и забывая переменные и запятые. Это быстро и весело, но, к сожалению, порождает знаменитые баги Корвина.

  2. …чести куда чаще удостаиваются более популярные Скотт Фицджеральд, Уильям Фолкнер, Марк Твен и Стивен Кинг, которые говорили о том же. (c)

    За других не скажу, а про Марка Твена — сомневаюсь. От него помню совершенно другой совет — про то, что резать надо осторожней.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *